55岁的青龙农民刘素云，用了32年的时间在打一场仗。
“战场”上，刘素云是救援队，两个儿子是伤员，她不断地把他们从生死线上拉回来。
两个儿子是今年32岁的董柱和25岁的董梁，都患有先天性疑难病，随时会发作危及生命。
大儿子生下来后，刘素云的生活重心变成了带子求医；小儿子降生不久，一张诊断书又把全家的希望变成绝望。但刘素云没有太多时间绝望，她拉着董柱，背起董梁，踏上了一边打工凑钱，一边给两个孩子治病求医的道路。
看刘素云太苦，村里人劝她：“可希望大的治吧，你哪有钱把两个都救过来呀？”好脾气的刘素云红着眼圈对人笑笑，又摇摇头。
为了治好兄弟俩，从没走出过大山的刘素云跑遍了全国各个省份的医院；为了筹钱，她在活计繁重的厂子里打工……直到身无分文时，一辈子要强的她找到媒体求助。
最难的时候，两个儿子想放弃，“妈，不治了，凭啥我们生出来是让你遭罪的？”刘素云用手擦擦总是汗津津的额头，拍拍儿子的肩膀，“儿啊，世上哪有过不去的坎儿！”
过了一道又一道坎儿，刘素云至今仍没有走下“战场”，她倔强地渴望着胜利。
晚报17年来一直关注
她的故事感动过许多人
6月19日上午，记者赶往刘素云位于青龙满族自治县凤凰山乡歪顶沟村的家。一路上山明水秀，记者的心情却轻松不下来。
17年前，本报就开始持续关注这个多苦多难的家庭。在本报的呼吁和社会各界爱心人士的帮助下，刘素云带着两个儿子闯过了一道道生死关。
2002年，患有先天性心脏病和癫痫病的董柱病情加重，需要马上进行心脏修复手术。
当时，刘素云常年带着两个儿子四处看病，全家靠丈夫打工勉强维持生活。他们借遍了亲友，也凑不出2.5万元的手术费。
万分焦急的刘素云怯生生地来到报社，说了孩子的情况。《秦皇岛晚报》发出报道为董柱求助，刘素云的母爱感动了读者，一位爱心企业家为董柱捐出了手术费。
7年后，董柱已在市区附近的玻璃厂打工了。16岁的弟弟董梁也长成了小伙子，在技校学习计算机，可生死考验又落到了他身上。
由于先天性脑脊膜突出，董梁两岁时便做了手术，术后出现后遗症，发展成神经性膀胱炎，导致左腿萎缩、小便失禁。
为了给儿子治病和凑学费，刘素云也来到玻璃厂打工，每天搬运200多块两平方米的玻璃。母子3人为了省钱，挤在厂子附近不到10平方米的小房子里。
这时，董梁的病情突然恶化。一天晚上，他的小腹剧烈疼痛、全身僵硬，到医院检查后发现膀胱功能已基本丧失，必须马上进行手术。
可6万元手术费又成了过不去的坎儿。
见到刘素云拼了命地去借钱，董梁把她喊到病床前说：“妈，咱土里刨食的人，上哪去借这钱啊？往后还不知要花多少，你别管我了，省点钱给哥娶个媳妇吧。”
刘素云听了泪往心里流，她再次来到报社求助。2010年盛夏，站在人们面前的刘素云脸上豆大的汗珠和眼泪一起往下滚，“说啥也要救董梁，这会儿管大伙儿借的钱，日后我一准儿还上。”
一颗母亲的心，再次打动人们。《秦皇岛晚报》第二次发出报道后，在社会爱心人士的帮助下，董梁的手术费凑齐了。
又是一道难过的坎儿
晚报再次伸出援手
9年前，董梁的手术很成功。后续报道的图片中，一家人的笑脸还留在人们的印象里。
而最近刘素云一家又遇到了一道难以迈过的坎儿。董柱要到北京做脑膜瘤和癫痫手术，而董梁的病情也更加严重了。
近日，刘素云带着刚刚做完手术的董柱和一直病重的董梁回到了青龙老家。
知道了这个消息，本报再次伸出援手，帮助17年来一直关注的刘素云一家。“晚报爱心基金”决定向刘素云资助5000元爱心款。
6月19日上午10点多，揣着5000元钱，记者赶到了歪顶沟村。小村庄分布在狭长的山谷间，风景秀丽，这几年已经成了旅游景区，户户盖起了青砖白瓦的新房。
听说记者来探望刘素云，村支书张福胜赶来带路，走上一条开不进车的坡道，就见到刘素云家矮矮旧旧的房子窝在尽头。
头上裹着纱布的董柱已等在小道上，董梁也踉跄地走出来招呼大家，“快进屋，我妈一早去村口等了，跟你们走岔了，马上就回来！”
不一会儿，刘素云满头大汗地跑了回来。记者说明来意，她的眼圈先红了，“已经够麻烦大家了，这些年实在不好意思再找你们。”
问起董梁手术成功之后家里的情况，刘素云沉默了一会儿，拉起大儿子的胳膊，那里一条贯穿小臂的伤疤触目惊心。
“后来，老大在厂子犯了癫痫，玻璃把胳膊上的肉都削下来了，就连着点神经。”刘素云颤巍巍地说，打那以后董柱的病情再度恶化，不能再打工了。
而董梁的情况更危险，手术虽然保住了生命，膀胱炎却加重了，经常引起并发症。这几年，刘素云背着董梁到医院抢救过好几次，她不敢离开儿子去打工，只好带兄弟俩回了老家。
今年5月份，董柱的癫痫已无法控制，在北京的医院检查出了先天性脑膜瘤。准备切除时，医生找来刘素云说，现在的技术已经可以通过手术治疗癫痫，成功率很高，建议两个手术一起做。
刘素云喜出望外，准备给董柱做手术，可近10万元的手术费又横在了眼前。
倔强的母亲
再次从生死间救回儿子
刘素云和丈夫给儿子起名董柱、董梁，希望他们能长成顶梁柱。但32年里，刘素云却是一直撑起这个家的人。
从医院回到歪顶沟，董柱静静地等着刘素云拿主意，她依旧没有犹豫，开始为儿子凑手术费了。
丈夫在玻璃厂打工每月工资2000多元钱，一个月留下500元生活费，剩下的就寄回家里；村里给一家四口办了低保，每月可以领到1000多元钱。这些钱除去给儿子们看病用，刘素云省吃俭用存下了一点，她又借了一部分，“靠边儿的亲戚都借到了，一共凑了5万元。”
实在借不到钱了，她带着两个儿子赶到了北京，希望能先做手术再想办法筹钱。
术前检查时，医生掀开董柱的衣服看到他一身的伤疤，十分心疼母子3人，他告诉刘素云会尽量找省钱的治疗方案。
刘素云手心汗津津地攥着装钱的包，等待医生算出费用。得知手术费可以缩减到5万元左右时，她一屁股坐到地上，被董柱和董梁扶起来，3人抱在一起哭出了声。
5月23日，董柱手术进行得很成功。在病床上睁开眼睛，董柱对病床旁的刘素云乐了，可他马上又发起愁来，“妈，欠的钱咋还啊，老二的病咋办啊？”
又一次从死亡线拽回儿子的刘素云，只顾咧开嘴对他笑，“有妈在，再熬个3年5年，一准儿能把钱还上了。”
兄弟俩一直是她的骄傲
一定要把儿子们治好
母子3人回到村里后，大家都为他们高兴。
“一个农村妇女，30年里差不多把全国的医院都跑遍了。”村支书张福胜提起刘素云第一个竖大拇指，“要不是她坚持，俩孩子早没了。”
而董柱和董梁也是乡亲们眼中善良、懂事的好小伙儿。
回到村后，兄弟俩听说谁家有事，只要身体状况允许，就会力所能及地去帮忙。董梁学过计算机，村里的人在电脑方面弄不懂了只要喊一声，他马上就赶过去。
“他们感情特别好，一个出去看病，另一个一定得跟着，不放心。”刘素云告诉记者，董柱曾经也劝过她一心顾好董梁，“为了我弟，我咋的都可以。”
兄弟俩重情重义、性格开朗是让刘素云最骄傲的事，在她看来，他们跟别人家健健康康的孩子没啥两样。
也有人替刘素云惋惜，这30多年因为儿子，生活完全变了样。但刘素云从没想过生活的另一种样子，“董柱他爸也不易，一个人在外面打工不敢停下来，3元钱一包的烟也舍不得买。可哪有父母会放弃孩子？”
眼下还有欠款要还，兄弟俩的病还需要很多治疗费……刘素云更加节俭，不在自己身上花一分钱，努力攒哥俩儿的医疗费。在她心里，有一场仗必须取胜，“我55岁了，走之前，得看到他们有自理能力啊！”
性格温柔的刘素云，一辈子只倔强过一件事——一定要把两个儿子都治好。(记者王鸽)
北戴河新区：...
秦皇岛邀您来看海