中国书画的那点味道

　　在九月七日陈建辉先生朵云轩书画展开幕晚宴上，谢春彦先生给我讲了一个他亲历的故事。

　　他当年探亲回家在换了三次车到达山东东瀛县城西关，再等家人自行车来接之际，听到两个拾粪的老头坐在西关城门外，倚着墙根，傍着粪筐，晒着斜阳，正在面红耳赤地争论书法。那位矮胖老头说：“王羲之写得好！”另一位瘦高老头说：“刘罗锅写得好！”两人情绪激动，指手画脚，旁征博引，在反复多次都无法说服对方的情形下，双方忽然都安静了下来，都不约而同地使气地转身掉头相背而对。这恰似书画中一笔浓墨之后的留白，又好像是一个乐章完成后的戛然而止。新的情绪正在他们胸中潮起潮落地酝酿，新的证据和说法正在他们脑子里云翻云卷地搜寻。在这静止中更能感受那更精彩更令人激动的山雨欲来和高潮将至。突然，那位王拥趸转过身踮起脚指着天斩钉截铁地说：“王羲之写得俊！”他指望着这是扳倒对方的最后一击，他期盼着对方根本没能想出与他这个“俊”字相匹配的说法。而那位刘粉丝也差不多同时转过身，挺直腰瞪着眼跺着脚毫不示弱地说：“刘罗锅写得厚！”这一个“厚”字对那一个“俊”字，真像是删繁就简后三秋树对着二月花。

　　历史往往有惊人的相似之处。宋末元初胡祗遹先翁也曾用元曲讲了一个非常相像的故事：“渔得鱼心满意足，樵得樵眼笑眉舒。一个罢了钓竿，一个收了斤斧。林泉下偶然遇着，是两个不识字的渔樵士大夫。他俩笑嘎嘎地谈今论古。”

　　可以适度合理地延伸一下，这两个不识字的渔樵士大夫，一个依着柴担，一个偎着鱼篓，照着夕阳，笑嘎嘎地谈画论书。历史不会重复自己，但却压着相同的韵脚而前行。谈今论古往往就意味着谈画论书。那两个拾粪的是棋逢对手，这两个“士大夫”则是旗鼓相当。闻道在诸野，说的就是荒江野老外，二三素心人，论着真学问(显学即俗)。中国书画的那点味道往往就合着那么点粪臭味(这正应了“道在屎溺”之说)，那么点鱼腥味和那么点柴桑味。所以它以继数千年之过往而未灭，它也必将开数万载之未来而不绝。

关键词：书画,味道,艺术