几天前，89岁的周琴文从女儿家回到育才路1号楼取东西，发现单元门口的老鼠洞被水泥封死了。她知道，这肯定是张瑞福帮忙弄的。
山海关区育才路1号和2号楼相距几百米远，分别建设于1993年和1995年，最初是教育局家属楼，居民绝大部分是教师。20多年时间里，这两栋楼一直没有物业，用周琴文的话：“都是张瑞福管，操老多心了。”
张瑞福退休前是市职业技术学校校长，5月7日上午，记者看到他时，他正和几位居民商量自来水的事儿。
1号楼共4个单元，虽然年代较远，但楼体重新粉刷过，北侧小路铺着整齐的地砖，环境非常整洁干净。北侧矮墙边是一溜儿栽种着树木的绿化带，树下几排椅子。周琴文说，因为没有物业，居民经常把垃圾随手一扔，矮墙边原本布满旧家具、砖头等各种垃圾。记不清是哪个夏天，有两三年了，张瑞福带着几个热心居民一起，开始着手清理。
“不知从哪儿借的三轮车，大热天的，张校长一趟又一趟往外运垃圾，汗直往下流。”周琴文看着心疼，“那么大岁数了，不容易。”垃圾全部清运后，张瑞福清理了土里的石头块儿，又托人找来旧砖，一块一块铺好，忙活好几天，垃圾带成功“变身”为绿化带。这还不够，细心的张瑞福又用水泥砌出石墩，搭上木板就是舒服结实的座椅。居民们乘凉、聊天有了好去处。
周琴文住一楼，去年，家里墙皮脱落严重，用手一摸哗哗往下掉。她随口抱怨了几句，几天后张瑞福就拿着工具来了，一点一点帮她把墙壁重新粉刷。周琴文心里过不去：“你也70多岁了，还给我当免费劳工。”张瑞福不以为意：“没事儿，和你比我还年轻呢。”
1号楼地势低，每次下雨，人家都往家走，张瑞福却披着雨披出门，把下水井井盖打开，让水尽快流走。担心有人掉进去，他总是守在旁边直到雨停。这么多年没物业，张瑞福成了义务清洁工，几乎每天都要打扫一次。
每年挨家挨户收暖气费、水电费也是张瑞福的事儿，赶上居民不在家得跑好几趟。电线老化导致断电、污水管老旧经常堵塞、居民想换铝合金门窗、暖气不热等等，大大小小这些事儿，张瑞福都跟着操心、联系相关部门。
张瑞福有两个心病，一是小区现在还不通燃气，二是因为管道问题，五楼、六楼经常上不去水。要解决这两个问题都需要资金，这也是他最发愁的地方。
上午11点多，在2号楼附近看到一个污水井盖破损严重，张瑞福皱起眉头：“得和居民商量，赶紧凑钱换个新的，这样太危险。”他说，不管大问题小问题，努力解决吧，“咱自己住的地方，说什么操心费力，管好了，大家住着都舒坦”。(记者杜楠)
秦皇岛山海关...
秦皇岛：厨艺...