在河北省秦皇岛市卢龙县刘家营乡桑园村，长城保护员郭洪秀在爷爷家寒暄过后，就拉着爷爷郭文满的手说：“爷，我上山去看看啊。”
“我从小就跟着我爷、我爸上山巡长城。”寒冬，山风凛冽。郭洪秀在羽绒服外又套上防风服，戴上厚手套，拎着砍刀和垃圾袋，准备出发。他指向远处说：“那4座敌楼就是我负责巡守的，从我爷到我爸再到我。”
郭洪秀在巡守长城。方竟凯 摄
卢龙县内现存明长城22.3公里，有重峪口、桃林口和刘家口3个关口，敌楼86座，墩台若干，由11名长城保护员日常巡守。山脊上蜿蜒约2公里的长城路，郭家祖孙三代一走就是40余年。
“以前乡亲们上山拾柴火，走累了就在敌楼里休息、避风，那时候不知道长城保护意味着啥。”郭洪秀的父亲、55岁的郭海军回忆说，20世纪80年代，通过政府宣传大家了解到保护长城的意义，郭海军的父亲郭文满也在那时成为长城保护员。
“咱有责任把长城看好了。”郭海军说。
郭家巡守的这段长城海拔高、远离村落，虽然人为破坏的风险降低了，但巡守难度大大增加。
因为人迹罕至，秋冬时节野草荆棘能有一人多高，上山只能一边用砍刀开路一边走。“我们家这把刀也是‘祖传’的了。”郭洪秀笑着说，然而即便是砍刀开路、身着长裤，一路下来腿上还是经常被刺破。
荆棘丛生、长城陡峭，这条守护的路上，郭家父子曾多次遇险。
“可能是人对危险的一种本能反应，我当时听到草响的声音就觉得不对劲，赶紧躲起来不敢出声，随后就看到一条约3米长、手腕粗的黑蛇爬了过去。”郭海军回忆起那次遇蛇的经历，现在还是后怕。
还有一次是几年前的深秋，郭海军检查完4座敌楼后，下山时不慎扭伤了右脚，但山上信号不好，电话打不通。他只能拖着右脚一点点往山下挪，两个小时才挪了几百米。好在家人上山来找，把他背下了山。
因为这次扭伤，郭海军的右脚总使不上劲儿，于是守护长城的任务落到了儿子郭洪秀身上。
“今年大年初二我上山，结果脚下一滑摔出去10多米，脑袋磕石头上，当时就出血了。”郭洪秀说，遇到陡坡要手脚并用，稍有不慎就可能摔倒。
郭洪秀在巡守长城。方竟凯 摄
虽然屡次遇险，郭家人却从未想过退缩。“小时候我就爱跟着我爷、我爸上长城，不嫌远也不嫌累。”郭洪秀说，如今自己也总带着儿子爬长城，“咱就生在这长城脚下，可不得好好保护起来，让后人不仅能在书本、电视上看到长城，更能看到家门口的长城。”（记者 郭雅茹）
秦皇岛山海关...
秦皇岛：厨艺...