肖起生和他的“小花园”。程学水 摄
在青龙满族自治县青龙镇前庄村，93岁离休干部肖起生的房子，是36年前盖的，跟周围邻居家比，显得有些低矮。
然而，老人在院子里亲手砌出了小水池，搭起假山、小桥，种花种树……让走进来的人，都会惊叹不已。
5月初，院里的几株牡丹盛开，大朵红花点缀在绿叶中，好看得让人难忘。去年花开的时候，肖起生离开家，进行了一次远行。
那时，已经92岁高龄的肖起生独自坐上火车，奔赴5000多里外的四川省凉山彝族自治州，为贫困村捐出仅有的10万元积蓄，用于帮助村里脱贫。
回家后，肖起生很少提这件事，在这名1945年参军的抗战老兵心里，这趟艰难行程，只是再一次完成任务。
肖起生离休后，曾卸下一身任务。而信仰让老兵再次回到起点——他开始扶贫、助学，把竭尽所能帮助别人，当成必须去完成的任务。
30多年来，老人究竟完成了多少次这样的任务，已经数不清了。
一定完成这个任务
2018年3月，肖起生从报纸上看到报道：在全国两会上，全国人大代表、凉山彝族自治州昭觉县庆恒村党支部书记吉克石乌，向习近平总书记汇报村里的脱贫工作。
肖起生19岁就在青龙参军入伍，1947年入党，随着部队走南闯北。知道吉克石乌所在的庆恒村很贫困，他心里难以平静，“大凉山是革命老区，不能看着那里的老百姓受穷。”他决定将自己积攒的10万元钱捐给庆恒村。可是，在一个多月的时间里，他想通过多种途径将钱汇过去，都没有成功。
于是，万分着急的老人决定自己去送钱。2018年5月，老战友接他到承德聚会，趁这个机会，他瞒着家里，到北京坐上了去四川的列车。
列车上，肖起生突然胸闷，有心脏病的他怕自己撑不住，赶紧告诉列车长。列车长及时通知了肖起生的家人。
在成都站，赶来的小儿子肖卫平接到了肖起生，“爸，你心脏做过3次手术了，到不了大凉山，咱回家吧。”肖起生摇头，“儿啊，这个任务我一定得完成，死在那里也愿意。”
担心父亲身体的肖卫平只好想办法联系上了吉克石乌，可吉克石乌也劝不回老人，双方约定在凉山彝族自治州州府西昌市见面。
当吉克石乌穿着民族盛装出现在肖起生面前时，他激动得老泪纵横，“我终于把钱送到了！”
要苦自己照顾好别人
5月7日，距离肖起生从西昌回来快一年了。吉克石乌送给他的一套漆碗，还原样摆在柜里。老人生活俭朴，这套碗成了家里几年来唯一新添的东西。
88岁的老伴儿吴凤兰，在厨房搅了搅锅里的白粥。好几个罐子里都装着咸菜，她盛出一碟当菜，这些就是午饭。
有邻居在门外喊了一声，吴凤兰拎起一个空桶小步跑出去。村里进行自来水改造时，肖家拿不出钱，现在还得打井水用。这两年，老两口岁数大了，邻居们谁往那水井边去，就帮忙拎一桶回来。
“老爷子的钱都捐了，过日子靠老太太那几个退休金。”邻居说。有时大伙儿逗吴凤兰，“还给别人捐？低保户都比你吃得好。”吴凤兰听了，光乐不言语，她明白老伴儿的心思。
肖起生年轻时在外地工作，一次接到母亲生病的电报，他带上攒了大半年的300元钱，请假回了前庄村。到家时，母亲已经好转，但村里还有好多人都生病了，有些人还很严重。
听母亲说以前大家总帮助家里，肖起生就把300元钱都用来给村民治病，还在村里建起了卫生室。
“他是知恩图报的人，党的恩情大，告诉他要苦着自己，照顾好别人，他就这么做。”吴凤兰说。
工资总是一到手就捐了
1980年，肖起生从部队回到原籍青龙，任县人民医院副院长。1983年，他离休回了前庄村。
当时，村里的小学十分破旧，肖起生一看，连桌椅还是自己小时候用的，他赶紧拿出积蓄，又借钱凑了3万元，修葺校园，添置桌椅等设施，还盖了两间图书室，购买了1000多本课外书。
见学校没医务室，他又拿出10个月的工资1000多元，购置器材药品，为小学建起“红十字站”，还经常去免费服务。
往学校跑的勤了，只要一知道有孩子交不上学费，肖起生就会主动找上家门，包下他们的学费。
除了关心教育，肖起生也常为外地受灾群众捐款。2008年5月，汶川大地震的第二天，他就捐出了2000元。
离休后的30多年里，肖起生坚持扶贫助学，几乎每个月都是手里的工资还没攥热乎，就捐了出去。
开荒种树资助学生
老人双手粗糙，关节严重变形，即使自然地垂在裤边，也像在张牙舞爪。
当了一辈子医生的人，咋会有这样一双手？
这都是因为肖起生曾在河滩开荒种果树，一干就是10年。
1990年，肖起生发现自己的工资不够用了，他贷款7万元，想改造村里的10亩荒滩，种果树挣钱，继续资助学生。
当年11月，肖起生背上一口锅、一套铺盖，在荒滩上搭起个小棚子，开始垦荒。他和雇的工人一起挖石头、填土，用了3年时间，填出了7亩果园。又过了3年，树上结出了果实。
那些年，肖起生吃住都在园里，累得甚至直不起腰来。后来，老人靠果园挣了5万多元，全部投入到学校和孩子们身上。
2000年，75岁的肖起生身体越来越差，劳作造成了严重的关节炎，他才把果园交给了村里。
高龄的校外辅导员
7日下午，记者来到前庄村小学，眼前教学楼宽敞，操场平整，很难想象出肖起生改造前的样子。
校园里，肖起生仍是孩子们能脱口喊出的“肖爷爷”。
从离休后，肖起生就当起了小学的校外辅导员，每隔几周就来到学校，给学生们讲红色故事、卫生知识，叮嘱他们好好学习。如今，93岁的老人仍在坚持。
而老人一直在做的事，还有资助贫困生。现在，肖起生已经累计资助过80多名学生了。
老人拿出两张自己80岁生日时的照片，一张是3个儿女围在身边的合影；而另一张上，8名被资助过的孩子站在他身旁。老人更加珍视后一张照片，哪个孩子考上了什么学校，他都记得。
“这些孩子如果不能继续学习，就耽误了一辈子。他们受到教育，就能对国家有更多的贡献。”肖起生说。
信仰在大凉山落地生根
肖起生经常会想起去西昌的经历。在刘伯承和小叶丹的雕塑前，他深深地鞠躬。吉克石乌带他看琼海，“波光粼粼的，太美了！”
“我们跟着党，就是为了让每个人都过上好日子，每一处土地都像发着光的湖水那么美。”老人的信仰纯粹又浪漫。
让肖起生老人非常遗憾的是，他没能到吉克石乌的村子里看看。他一直惦记着位于大凉山腹地的庆恒村。
此时，5000多里外的庆恒村里，吉克石乌正带着村民为“起生合作社”忙碌着。
“合作社刚成立，为了感谢肖老，就用他的名字命名。”吉克石乌说，老人的捐款已在村里的账户上，他们用得特别慎重，目前给贫困老人买了生活用品，给村幼儿园孩子添置了衣服。
让人欣慰的是，吉克石乌说出了更好的消息，“有了多方支援，前不久村里脱贫了。在昭觉县，很多人都知道肖老的事，很震撼，要向他学习。”
而吉克石乌带来的消息，只能由记者贴在老人耳边转述，他的听力最近变得很差。
堂屋里，总是听不清声音的肖起生，习惯安静地坐着。他的发型还跟墙上照片中挂满军功章的小伙子一模一样，只是已成满头白发。
“完成这件事，我吃得好，睡得好。”老人坦然开口，毫无对岁月逝去的遗憾，“这辈子都按党的要求去做，我很高兴。”
没人知道，他是否还会去完成下一次的任务。就让我们记住老兵的名字，他叫肖起生。 (记者王鸽 唐晓辉 杜楠 通讯员孙宝杰)
秦皇岛山海关...
秦皇岛：厨艺...