远望号火箭运输船——
“能够和国之重器‘同船共渡’是多少人梦寐以求的事情，无论吃多少苦都值得”
时针已经指向深夜11点，停靠在天津港码头的远望21号火箭运输船，依旧灯火通明。
作为我国首型专用火箭运输船，每次从母港出发，就意味着一项重大航天发射任务拉开了序幕。对火箭运输船的船员们来说，首要任务就是安全地将火箭集装箱吊装上船，并细致地做好各项保障工作。
虽然已经深夜，但大副郭志龙却不能休息。集装箱上了船，他需要带领船员们进行重点要害部位巡查。保障火箭绝对安全，他们思想上绷紧了每一根弦。
说话间，郭志龙已经戴好了安全帽，准备出发。今晚他需要巡视船舱货舱以及检查甲板缆绳安全。一路巡检，爬高下低，30岁刚出头的郭志龙，给人最为深刻的印象是沉稳老练。
当问到船员们是否都像他一样不苟言笑时，郭志龙尴尬地笑了一下说道：“其实不是我们不苟言笑，而是运输任务事关重大。每一个细节，每一次巡检，看似无关紧要，但却十分关键，容不得我们有半点马虎。我们要为船舶安全、火箭安全、人员安全守牢底线。”
郭志龙巡检完毕，已经是一个小时后了。集装箱上船后，这样的巡检每天夜间间隔两小时进行一次，船员们用自己的休息时间，换来了运输任务的绝对安全。火箭运输船自首次执行任务开始，就创造保持着运输吊装百分之百安全的纪录，而这份纪录的取得就始于船员们的严谨细致。
凌晨两点，远望21号船轮机员何鹏程来到了有巨大噪声的机舱。今晚何鹏程的主要任务是检查发电机的运行情况。
发电机就好比是船舶的心脏，火箭货舱环境保障的电力供应以及全船生活用电全靠两台发电机供电。嘈杂的环境下，两个人面对面说话都难以听清，常人两三分钟就会出现耳鸣等症状，但何鹏程等远望轮机人却时刻守护在远望的“最底层”。
或许是因夜间值班，何鹏程的脸色微微有些疲惫，当被问到能否适应高强度的运输任务时，何鹏程坚定地回答：“可以。”
在很多年轻船员看来，虽然出航要面对作息时间改变、信号全无、海面风浪颠簸等考验，但水手生来就要面对大海，乐观的心态让大家适应了海上生活。并且船员们说，“能够和国之重器‘同船共渡’是多少人梦寐以求的事情，无论吃多少苦都值得。”
这几年，我国航天发射次数不断创造新高，远望号船队也迎来了任务密集期。面对高强度的任务，船员们既要专业技术过硬，身体素质也要过硬。为了确保各项任务顺利圆满完成，运输船队更是将培养青年船员作为重要课题进行研究。
船队负责人王胜英说：“船队不断加大对青年船员的培养力度，主动给他们提供平台，压担子。像郭志龙、何鹏程这样的青年船员已经成为火箭运输船队的中坚力量。”目前，运输船队工作人员的平均年龄为28岁。就是这样一支年轻的队伍，累计圆满完成了10余次重大任务。
晚风徐徐，火箭安然地静卧在火箭运输船的船舱内，等待着船队鸣笛起航。
长二F火箭研制团队——
“每一枚箭都是全新的，我在每一枚火箭面前依然是新队员”
乳白色火箭高高矗立在发射塔架上。刘烽作为中国航天科技集团一院长二F火箭副总设计师，尽管已经许多次凝视过它，但心里依然冒出同样一句话：“航天员，你放心！”
刘烽至今对一个场景记忆深刻。长二F火箭首次执行载人发射任务前，他正在对故障检测处理系统做最后的检查。这时，航天员乘坐的电梯门缓缓打开，杨利伟手提着小方箱走出来。目光接触的一刻，刘烽的心头猛然一颤。中国首位航天员杨利伟则目光平静、脚步坚定地走向火箭。望着他的背影，刘烽湿了眼眶。航天员对火箭团队的信任，无所畏惧地飞向太空，让刘烽更加感受到自己肩头沉甸甸的责任。自那以后，从一名设计师到一名副总师，刘烽总要求自己和团队时刻把航天员生命安全扛在肩头。
这份使命已经深深烙在团队每个人的心底。王楠是发射神舟十三号飞船的长二F遥十三火箭动力系统指挥，这一年，他成了团队里出差最久的人之一。一枚20层楼高的火箭，从最底端的液体发动机到最顶端的逃逸塔，大量单机、管路都与动力系统相关。分析状态、精确参数，王楠在发射场一待就是几个月，甚至没有时间想家。长二F火箭姿控系统发射队员邓舞燕，只因一个“不放心”，自己编写了仿真软件，对各种故障模式逐一开展随机仿真验证，生怕哪里有偏差，影响火箭可靠性。这等于她给自己增加了一倍的工作量，不得不每天早出晚归。
长二F火箭飞行可靠性评估值0.9894，靠逃逸系统保障的航天员安全性评估值0.99996。人们常说的“万无一失”中的“万”，在火箭团队里并不是概数，而是精确到小数点后4位的反复迭代。日复一日的积累，才有着火箭的更高可靠性。
长二F火箭配气台岗位发射队员严善新，有着30多年的地面供气经验，他经历了这枚火箭诞生以来所有发射任务。火箭各阶段的地面系统支持任务，他闭着眼睛操作都不会出错，但每次执行任务他依然很“紧张”。30多个阀门、10多块压力表、30多盏信号灯，在约1米高的配气台前，严善新坚守了30多年，从未有过一次失误。
从事载人火箭总装25年，执行了10次长二F火箭发射任务，从跟着师父学总装到带着徒弟干总装，长二F火箭逃逸塔总装发射队员王鹏始终把质量放在第一位。他第一次接触载人火箭时，一向和蔼的师父严肃起来：“总装无小事，错一个螺丝钉都不行。”第一次发射成功后，他最尊敬的启蒙老师发来短信：“火箭高飞考验日常功夫。”王鹏始终把这两次叮嘱记在心底。
火箭遥测系统用数据说话，每次火箭测试都会生成海量数据，遥测系统指挥林涓总会带队逐个判读，关键环节严格执行双岗制甚至三岗制。即使每个数据范围她都已做到倒背如流，也从不省略任何一个步骤。队里的新队员都爱找林涓请教，无论多细的问题她都能随时随地解答，无需查资料、不用翻图纸，仿佛整个遥测系统早已刻在她的脑子里。工作即将迈进第三十个年头，她也成为新队员们最信任的依靠。
从无人飞船到载人飞船，长征二号F运载火箭迄今已完成10多次发射。在这支火箭研制队伍里，像林涓一样执行过10次以上任务的“老队员”不少。但他们还是会说，“每一枚火箭都是全新的，我在每一枚火箭面前依然是新队员。”
空间站系统飞控团队——
“能够看着航天员们在天上正常地生活就很好了，说明我们的平台一切正常”
有这样一个地方，一边是美得让人心醉的蓝色星球，一边是让人遐想无限的浩瀚星空。在这里，每天要经历16次日出日落，重力、浮力等地球上的物理规律似乎变得不同。就在空间站这个奇妙的“天宫课堂”上，航天员们进行了太空授课。
在授课的同时，这个“讲台”正以约23倍于音速的第一宇宙速度环绕地球飞行，舱外是真空、200多摄氏度的温差、充满宇宙射线的极端环境。为了确保太空授课的顺利进行，作为空间站系统的抓总研制单位，中国航天科技集团五院的飞控人员早在一个多月前就开始了准备工作。
“天宫课堂”好比拍摄一场精心准备的电影，航天员是演员，飞控人员是制作团队。为了保障全过程万无一失，飞控人员制定了大量的实施方案和细则，拟定了各种故障预案。对“天宫课堂”的照明、地面图像显示、航天员走位、摄像机位设置等各个环节给出建议。飞控人员还会以航天员“替身”也就是飞船工程师的角色，在位于地面的空间站电性舱中，以航天员的视角进行全流程模拟，确保不遗漏任何一处细节。
作为空间站系统航天员支持技术负责人，曲溪对于这份“替身”工作有着深刻的理解。10余年里，她陪伴航天员克服了多个挑战，对航天员在轨的不易感同身受：“理解了才更会尊重，航天员们身体非常好，但也不能折腾。通过地面演练帮助天上优化设计，是我们作为飞船工程师的荣耀。”
“天宫课堂”进行中可能遇到的通信干扰、意外报警，甚至是灯光设置上可能的照度不足以及眩光现象等，都是飞控人员需要提前识别的风险。
临近“天宫课堂”上课时间，飞控团队更是全程参与了多次演练。空间站系统总体飞控技术负责人范高洁带着团队，不断优化改进太空授课的呈现效果，甚至对航天员开展实验演示过程中样品可能对舱内表面造成的污染都有详细预案。对于授课中可能出现的话音卡顿现象，还精心识别了可能影响话音质量的各类信号干扰源，力求把干扰降到最低。
范高洁在飞控岗位已坚守10余年。“能够看着航天员们在天上正常地生活就很好了，说明我们的平台一切正常。”这是范高洁心中最大的荣耀。
太空授课上得流畅，地面的孩子们听得认真。背后，正是空间站系统这样一个强大平台的支撑，飞控团队负责各个系统队员的全神贯注，稳固的结构和密封性保障着舱内健康有氧的环境，热控分系统保障着舱内始终适宜的温度，GNC分系统保障着空间站组合体始终平稳运行在预定的轨道，仪表照明分系统保障着课堂始终照明充足，总体电路分系统保障着授课全程供电充足，测控、数管分系统保障着通信话音稳定图像清晰……“天宫课堂”圆满结束，飞控团队又经历了一次重大考验。
2022年，是中国空间站全面建成的一年。地面上，空间站的各项研制正在紧锣密鼓地进行，发射场各项准备也在缜密安排。太空中航天员的安全和空间站的稳定运行，始终是这群人的牵挂。
秦皇岛山海关...
秦皇岛：厨艺...